我跟你說(shuō)，這世界上有一種痛，只有懂的人才懂。每個(gè)月，從滿懷希望到徹底失望，就像是買了一張永遠(yuǎn)不會(huì)中獎(jiǎng)的彩票。看著身邊朋友一個(gè)個(gè)曬娃，聽(tīng)著親戚長(zhǎng)輩有意無(wú)意的催促，心里那種滋味，真是像被針扎一樣。尤其是去醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生用很平靜的語(yǔ)氣告訴你，你的卵巢功能衰退了，或者說(shuō)，你的AMH值已經(jīng)低到幾乎測(cè)不出來(lái)，那一刻，感覺(jué)整個(gè)世界都塌了。好像自己作為一個(gè)女人的資格，被蓋上了一個(gè)“不合格”的章。

三年前，我和先生也走到了這一步。當(dāng)“供卵”這兩個(gè)字第一次從醫(yī)生嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，我整個(gè)人都懵了。那是什么?感覺(jué)離自己的生活好遙遠(yuǎn)，甚至有點(diǎn)抗拒。我們流了很多眼淚，也吵過(guò)很多次，甚至想過(guò)，要不干脆去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，反正都不是自己親生的，干脆就和我們倆誰(shuí)都沒(méi)有血緣關(guān)系，這樣反而“公平”。但這個(gè)念頭很快就被壓下去了，因?yàn)槲倚睦镉袀€(gè)聲音在吶喊：我想體驗(yàn)懷孕，我想感受胎動(dòng)，我想經(jīng)歷一次分娩的痛與愛(ài)，我想親手把一個(gè)屬于我們家的孩子帶到這個(gè)世界上來(lái)。

這個(gè)想法，最終戰(zhàn)勝了所有的糾結(jié)。尤其是我看著我先生，他那么渴望做一個(gè)父親，我真的很想為他生一個(gè)孩子，一個(gè)流著他的血脈，由我十月懷胎孕育出來(lái)的寶貝。你看，女人有時(shí)候就是這么奇妙，愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)想為他做很多很多事，哪怕這件事需要巨大的勇氣。生物學(xué)上，這孩子跟我沒(méi)有基因的連接，又怎么樣呢?是我一口一口吃著營(yíng)養(yǎng)，把TA喂大的;是TA在我肚子里拳打腳踢，陪我度過(guò)了280個(gè)日夜;是我在產(chǎn)房里拼盡全力，才換來(lái)TA的第一聲啼哭。這份母子連心，是任何東西都替代不了的。

當(dāng)然，下定決心只是第一步。我們當(dāng)時(shí)也像沒(méi)頭蒼蠅一樣，到處查資料。那時(shí)候能找到的資源真的很少，國(guó)內(nèi)的政策又嚴(yán)格，排隊(duì)登記，一等就是好幾年。我都快急瘋了，卵巢功能這東西，它不等人啊!一年一年的，數(shù)字只會(huì)越來(lái)越難看。好不容易排到了，萬(wàn)一配不成，或者移植失敗，又要重新再來(lái)一輪。時(shí)間、金錢、還有精神上的折磨，真的能把人逼到絕境。高齡懷孕的風(fēng)險(xiǎn)，什么妊娠高血壓、糖尿病，光是聽(tīng)聽(tīng)都讓人焦慮。

我常常在想，為什么想要個(gè)孩子就這么難呢?我們做錯(cuò)了什么嗎?其實(shí)我們什么都沒(méi)錯(cuò)，只是身體跟我們開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。我見(jiàn)過(guò)太多姐妹，三十出頭的年紀(jì)，卵巢功能卻像五十歲，我們把這叫做卵巢早衰(POF)。她們事業(yè)有成，家庭美滿，唯獨(dú)在生育這件事上，被卡住了。還有一些姐妹，卵子質(zhì)量很好，但子宮環(huán)境不行，反復(fù)移植不著床，或者總是生化流產(chǎn)。就像你有一顆最好的種子，卻沒(méi)有一塊能讓它發(fā)芽的土地。

還好，我們沒(méi)有放棄。當(dāng)時(shí)，一個(gè)醫(yī)生的幾句話點(diǎn)醒了還在猶豫的先生，也徹底解開(kāi)了我的心結(jié)。他說(shuō)，家庭的完整，愛(ài)的傳承，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比DNA序列重要。你給孩子生命的環(huán)境，你日夜的守護(hù)，你教會(huì)他說(shuō)的第一句話，你扶著他走的第一步路，這才是“母親”的真正含義。從那一刻起，我們夫妻倆的心才真正擰成了一股繩，開(kāi)始積極地尋找出路。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在的技術(shù)和資源，已經(jīng)比我們那個(gè)時(shí)候好太多了。

就拿大家最關(guān)心的卵源來(lái)說(shuō)，以前是“粥多僧少”，現(xiàn)在通過(guò)更高效的匹配機(jī)制，基本上可以做到不用漫長(zhǎng)地排隊(duì)等待。捐贈(zèng)的女孩們，也都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的健康篩查和心理評(píng)估的，她們年輕、健康，充滿愛(ài)心。我們常常把這比喻成“借光”，是她們把生命的光，借了一點(diǎn)給我們這些在黑暗中摸索的家庭。這束光，足以照亮我們未來(lái)幾十年的路。

還有技術(shù)上的進(jìn)步，更是讓人安心不少。比如現(xiàn)在大家常說(shuō)的“三代試管”，也就是PGT技術(shù)。它就像一個(gè)火眼金睛的檢測(cè)員，在胚胎移植前，就能幫忙篩選出最健康、最有活力的那個(gè)“小冠軍”。這不僅大大提高了著床率和活產(chǎn)率，減少了早期流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于一些有特殊需求的家庭，比如希望兒女雙全，或者避免性別遺傳疾病，它也能提供一個(gè)科學(xué)的選擇。這就好比，以前我們是摸黑過(guò)河，現(xiàn)在是打著手電筒，腳下的路看得清清楚楚，心自然就定了。

現(xiàn)在，我的寶寶已經(jīng)在我懷里咿咿呀呀了。我常?？粗?，心里充滿了感激。我會(huì)想，將來(lái)一定要告訴他，他的生命，是來(lái)自于一份偉大的、匿名的愛(ài)。有一個(gè)素未謀面的阿姨，慷慨地分享了她生命的一部分，才有了他。這不是什么難以啟齒的秘密，而是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。我們會(huì)從他很小的時(shí)候就用繪本、用故事的方式慢慢告訴他，讓他知道，他是被兩個(gè)媽媽的愛(ài)包圍著長(zhǎng)大的。

寫下這些，是想跟還在猶豫、還在痛苦的姐妹們說(shuō)幾句話。我知道，接受自己無(wú)法用自己的卵子生育，是一件非常非常難的事情。但是，請(qǐng)你問(wèn)問(wèn)自己，你最終想要的，究竟是一串100%屬于你的DNA代碼，還是一個(gè)會(huì)對(duì)著你笑、會(huì)撲到你懷里喊媽媽的、有血有肉的孩子?當(dāng)你抱著那個(gè)溫?zé)岬男∩眢w時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有關(guān)于血緣的糾結(jié)，都煙消云散了。他就是你的孩子，獨(dú)一無(wú)二，無(wú)可替代。

我公婆一開(kāi)始也反對(duì)，覺(jué)得不“正宗”。但現(xiàn)在呢，抱著孫子樂(lè)得合不攏嘴，天天盼著我們發(fā)孩子的視頻過(guò)去。你看，愛(ài)和親情，是會(huì)戰(zhàn)勝一切偏見(jiàn)的。無(wú)論是卵巢早衰，還是子宮問(wèn)題，甚至是其他更復(fù)雜的情況，都不要先給自己判死刑。現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)，已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了很多條路，總有一條能通向你想要的幸福。關(guān)鍵是，你是否愿意勇敢地邁出那一步，去尋找專業(yè)的幫助。別讓等待和猶豫，耗盡了你最后的熱情和機(jī)會(huì)。想一想，擁有一個(gè)完整的家，看著孩子慢慢長(zhǎng)大，這一切難道不值得我們?nèi)?zhēng)取嗎?