小小的一間公寓,每一個(gè)住進(jìn)來的人在求子的路上都已屢經(jīng)磨難:不少都是大齡失獨(dú)才踏上求子之路,有的是先天缺陷等別人捐卵才能懷孕,最令人唏噓的,則是因?yàn)橐淮未问茉惺∫驯环蚣蚁铝恕白詈笸骸薄?/P>
“生出孩子”,可以說是她們中的很多人,留住婚姻的最后一根“救命稻草”,只許成功不許失敗。
求子公寓
陳姐是“求子公寓”的主理人,公寓離醫(yī)院僅隔一條馬路。
她今年49歲,有兩個(gè)可愛的3歲雙胞胎兒子。
38歲那年她成為了失獨(dú)母親
,兒子是溺水身亡。經(jīng)過十次取卵,十次植入,
46歲時(shí),
通過試管嬰兒技術(shù),
擁有了現(xiàn)在的雙胞胎兒子。
多年的求子之路,讓她熟悉所有流程,其毅力也成為房客們的“精神領(lǐng)袖”。
露露,是一位來自浙江舟山的38歲失獨(dú)母親。
3個(gè)月前,8歲的獨(dú)子?xùn)|東,在去學(xué)架子鼓的路上,遇到了車禍。露露和余哥夫婦,把孩子的器官捐獻(xiàn)給了其他家庭。
在同樣的38歲失去獨(dú)生子,又在失獨(dú)之后踏上試管嬰兒求子之路,因?yàn)橥∠鄳z,
陳姐知露露要來上海,通過節(jié)目組的牽線,想請(qǐng)露露來自己的公寓見上一面。
陳姐勸她:
“你還年輕?!?/P>
“試管對(duì)于年齡很重要的。醫(yī)生都說了,影響試管的成功率,除了年齡還是年齡?!?/P>
露露看著陳姐的兒子蹦蹦跳跳,微笑著流出了眼淚。
離出發(fā)之前,露露夫婦來到兒子?xùn)|東的墓前告別。
露露泣不成聲:
“你不是一直想要一個(gè)小妹妹嗎?現(xiàn)在爸爸媽媽到上海去給醫(yī)生看,媽媽爸爸想把你再接回來,順便再帶個(gè)小妹妹回來,不知道你還要不要做媽媽的兒子?!?/P>
而話不多言的露露丈夫,也是哽咽:
有一次去超市,有一個(gè)小朋友在叫他爸爸,那聲音和你一摸一樣,爸爸車都不會(huì)開了。
舟山人信佛,相信輪回轉(zhuǎn)世。
失去了獨(dú)子,他們從獨(dú)立大人退行成被遺棄的“孤兒”,開始四處流浪尋找依靠。試管嬰兒之路,盡頭處的“又一個(gè)東東”,是他們此行的目的。
“等孩子投胎,把孩子接回來?!币渤闪寺堵斗驄D當(dāng)下生活下去的
唯一理由與希望。
試管嬰兒是希望
也是對(duì)身體的“壓榨”
年齡是做試管嬰兒的關(guān)鍵因素
超過35歲生育警戒線,成功率也會(huì)大為下降。
但失去孩子的家庭,媽媽通常都已經(jīng)超過了35歲。恰恰是在試管嬰兒過程中身體遭罪最多的女性,“再生一個(gè)”的信念卻是最強(qiáng)的
一個(gè)武漢的媽媽,失去了14歲的女兒,在武漢每天打6支益生寶促排,簡(jiǎn)直是拿命在拼。
這注定了這是一條“春蠶到死絲方盡”的心酸路。
露露知道試管嬰兒這條路一定會(huì)“受罪”,但也還是低估了它的艱難。
女性承受的身體之痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)比男性大。就拿開始的取卵手術(shù)來說。
女性需要躺在手術(shù)臺(tái)上,把腿張開,器械撐開陰道,醫(yī)生拿一根取卵針插到卵巢的內(nèi)側(cè)。每戳一下,取出一顆卵泡。
一下一下戳進(jìn)去,
把卵泡吸出來。
這一過程,許多孕婦都痛得虛脫。
有的女性還不愿意用麻藥。雖然也知道不會(huì)影響卵子,但打一次麻藥2000塊,能省則省。
后續(xù)的打針,激素的改變,都在以犧牲自己的身體健康為前提。
即便不孕的原因在于男方,最終也由女性承擔(dān)著試管嬰兒手術(shù)中的一切痛苦。
男士們,只需要去小房間自慰取精即可。
生育的不平等不僅體現(xiàn)在生理痛苦上,還體現(xiàn)在家庭對(duì)于男女施加的精神壓力上。
“生不出孩子的女人就離婚”
“生不出孩子就是不會(huì)下蛋的雞。”
21世紀(jì)了,這樣的言論仍然存在。
90后的欣欣因?yàn)橄忍斓娜旧w異常,子宮和卵巢的功能不健全。想生孩子,只能等待捐卵,生下一個(gè)有丈夫陽(yáng)昊血脈,卻“與她無(wú)關(guān)”的孩子。
即使這樣,她也要拼命,為了留下來,留在丈夫身邊。
欣欣對(duì)陽(yáng)昊崇拜得不得了,第一次去陽(yáng)昊家時(shí),就被他滿墻的獎(jiǎng)狀吸引。
陽(yáng)昊為她套中了兩個(gè)玩偶,她高興地“炫耀”。
如果不是不能生孩子,他們的兩人世界可稱得上是完美。在婆婆心中,欣欣也是個(gè)好媳婦。
婆媳關(guān)系原先還算不錯(cuò),但提起她不能生育的事,卻也是一步不讓,以一年為期,生不出孩子就得離!
連她平日里最崇拜的丈夫,也護(hù)不了她,同意媽媽的話:“一年后欣欣生不了孩子就離婚?!痹谒磥?,最大的阻力除了父母,居然還有近旁的大舅、三舅。
“世界不是兩個(gè)人的世界?!奔词故沁^年串親戚時(shí)的閑言碎語(yǔ),也會(huì)擊垮他們的自尊心。
金錢方面,做試管嬰兒的費(fèi)用,婆家也要求欣欣的娘家出,仿佛這只是欣欣一家的問題。
男性如果是無(wú)精或是弱精,可以采用供精。全國(guó)各地都有公立的精子庫(kù),通過別人的精子,來使自己妻子受孕。
同理當(dāng)女性卵子出問題時(shí),也有供卵。但沒有“卵子庫(kù)”,只能等待別人捐卵。
男性一次性排精在3900萬(wàn)以上。
因?yàn)槟行缘木优c女性的卵子在數(shù)量級(jí)上,就是云泥之別。
像武漢這家醫(yī)院,做贈(zèng)卵接近兩年了,也才做了3例。卵
源非常稀缺。
欣欣這種情況,只能漫長(zhǎng)地等待捐卵。
“做女人不容易?!逼牌劈c(diǎn)了點(diǎn)頭,沉思著離開了。她不是不能理解欣欣的苦處。但是當(dāng)她站在了兒子的立場(chǎng)上,就站在了由生育能力決定女性價(jià)值的觀念上。
微博大V徐超醫(yī)生,曾經(jīng)做過一個(gè)投票,“婚后另一半無(wú)法生育,你會(huì)選擇離婚嗎?”
雖然參與投票的女生人數(shù)比較多,但是根據(jù)統(tǒng)計(jì),選擇離婚的男生有18.9%,選擇離婚的女生則是13.7%,仍比女生高。
要是你,會(huì)怎么選擇呢?
生不出孩子的女人
只配卑微
比起欣欣,四川女孩文霞的“愛”,更加的卑微。欣欣與老公還算恩愛,而她和老公,只剩“生一個(gè)孩子”的信念支撐。
三年前,她曾來過陳姐的求子公寓。取卵一次,移植兩次,但都未著床。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因,她也三年沒來了。
三年間,她的執(zhí)念仍然很深。
結(jié)婚前,她也是一個(gè)“生不生無(wú)所謂的人”。但丈夫的繁育愿望很強(qiáng)烈。
“他跟我結(jié)婚他就說的要傳宗接代?!?/P>
遲遲沒有孩子,她開始對(duì)丈夫產(chǎn)生了愧疚之情??粗鴦e人家都有了孩子,夫妻倆抬不起頭,文霞更是“理不直,氣不壯?!?/P>
盡管并不富裕,夫妻倆開始走上試管嬰兒的道路。
但慢慢的,丈夫的生子意愿,漸漸都?jí)涸诹怂砩?。仿佛生不出孩子,都是她的錯(cuò)。“感覺不生小孩好對(duì)不起他的感覺。”
她向內(nèi)苛責(zé)自己,自己對(duì)自己說:“一個(gè)男人就是跟他在一起這么多年也就想為他生個(gè)小孩。這是女人的指責(zé)。”“感覺就好像欠他的一樣?!?/P>
一個(gè)討債一個(gè)還債。
從此她為這個(gè)家做的一切,就變成了不得不做的“討好”任務(wù)。祈求寬恕,“還債”的容許期限,能拉得再遠(yuǎn)一些。
丈夫小丁是個(gè)個(gè)體戶,開了家模具店。文霞是她的好幫手,忙里忙外。
搬模具,灑掃,輔助作業(yè)……
湊到丈夫跟前,舔著笑臉問丈夫話,丈夫也愛答不理。
吃飯時(shí),沒話找話:“我覺得這飯好好吃哦?!闭煞驔]有反應(yīng),她只好又憋出一句:“多吃一點(diǎn)”。面對(duì)已經(jīng)起身離開,并不打算洗碗的丈夫,文霞像是對(duì)著空氣說:“你走吧?!?/P>
在丈夫身邊,文霞做得最多的就是“看臉色”。
三年后的今天,之前冷凍著的胚胎移植入文霞體內(nèi)。
本是滿懷著希望,但兩周后的復(fù)查,迎來的是“不好的可能性更大?!钡倪@一句話。
夫妻倆都是心事重重。丈夫小丁再一次強(qiáng)調(diào)這個(gè)孩子對(duì)他的重要性。
文霞甚至說:“讓他再找一個(gè)?!?/P>
幾個(gè)星期后,植入
的寶寶還是不幸得流產(chǎn)。
文霞被丁家趕了出去。文霞想
要和丈夫離婚,但丈夫小丁的回答是:要離可以,先賠我60萬(wàn)。之前用于做試管嬰兒的錢都得賠給我。
所有的一切都是我在付出。
小丁就是想享受別人無(wú)條件的愛。
以前用“我就是要生個(gè)孩子”,用不生孩子的內(nèi)疚感緊緊拴住的妻子,現(xiàn)在則是用60萬(wàn)元套牢妻子。不管是用孩子,還是用錢,都不斷得在提醒妻子:“你欠我的。”
但天下哪有這樣的好事呢?值不值得,別人總會(huì)發(fā)現(xiàn)。
這部叫做《奇妙的蛋生》的紀(jì)錄片,記錄了走上試管嬰兒之路的家庭背后的故事:撫慰失獨(dú)的痛,撫平心中的內(nèi)疚感,撫平別人的輿論。
“試管嬰兒”,這一輔助懷孕的技術(shù),成為了一些人眼里的希望,也成為了一些家庭的痛苦。
同樣是“生不出孩子”,男人和女人付出的代價(jià)也不相同。
但不管是希望還是痛苦,女性要承受的生理上的成本,心理上的壓力,都比男人多太多了。
在試管嬰兒的路上,女人都是戰(zhàn)士。
失獨(dú)母親露露望得到的盡頭是重新得到“孩子的愛”,而文霞和欣欣的希望得到的盡頭是“戀人的愛”。
這一切到底值不值得,她們?cè)谇笞拥穆飞?,早已有了答案?/P>