▲外公克林頓和外婆希拉里。

希拉里已宣布要競選下一任美國總統(tǒng)，這已經(jīng)是她的第二次努力。作為一名成功的律師、政客和母親，希拉里一直非常重視教育，尤其是女孩的教育。在做第一夫人的時(shí)候，她曾寫過一本關(guān)于教育的書《ItTakesAVillage》（《舉全村之力》），講述一個(gè)家庭應(yīng)該怎樣對待孩子，一個(gè)國家應(yīng)該如何教育兒童。今天的文章就是這本書的節(jié)選。

在過去的25年里，我花了很多時(shí)間去為改善孩子們的生活而工作。我的工作告訴我，他們需要我們付出更多的時(shí)間、精力和資源。但是，自己成為母親的體驗(yàn)才讓我上了最為生動(dòng)的一課。

當(dāng)切爾西?維多利亞?克林頓（ChelseaVictoriaClinton）第一次躺在我懷里時(shí)，一種對她的愛和責(zé)任在我心中如潮水般涌起。盡管我已經(jīng)看過很多書，研究過很多兒童，并曾為他們奔走，但是，這一切都無法讓我做好充足的準(zhǔn)備，她的生命完全是一個(gè)奇跡。我生平第一次理解了作家伊麗莎白?斯通（ElizabethStone）的話：“決定要一個(gè)孩子――這非常奇妙。那就等于決定永遠(yuǎn)讓你的心在你身體外面行走。”

1975年我們剛結(jié)婚的時(shí)候，比爾和我就想要一個(gè)孩子，但是我們運(yùn)氣不佳。l979年，度過了一個(gè)期待已久的假期后，我們預(yù)約了不孕門診。哎呀，我竟然在那個(gè)假期里懷孕啦！我經(jīng)常對我丈夫說：“如果我們的假期多一點(diǎn)，我們可能有更多孩子！”

▲《舉全村之力》

比爾時(shí)任阿肯色州州長。大家都在討論我懷孕的事情，以至于我以為當(dāng)我生孩子的時(shí)候全州的人都會(huì)到場。很多人的確到場了，但是，據(jù)我所知沒有一個(gè)人拍照片，否則那些照片肯定逃不過你的眼睛。朋友們?yōu)槲覀兲峁┝撕芏嚓P(guān)于如何度過孕期及照料孩子的有用的忠告。

我最喜歡的一條來自一位曾經(jīng)當(dāng)過橄欖球運(yùn)動(dòng)員的身材魁梧的朋友，他說：“就把嬰兒作橄欖球，把它緊緊抱在懷里。”我們看各種指導(dǎo)書籍，向醫(yī)生、護(hù)士和助產(chǎn)士問過的問題數(shù)不勝數(shù)。

我說服比爾去參加拉美茲課程，在那兒他和其他即將初為人父的男人們安靜地坐著，雙手抱在胸前，試圖擺出一副事不關(guān)己、置身事外的樣子。我們的老師問有多少人曾經(jīng)帶過孩子或者抱過嬰兒，或者為孩子洗過澡、換過衣服時(shí)，一些人開始嘀咕，但幾乎沒有人舉手。然后老師又問有多少人因?yàn)樨?fù)責(zé)照料嬰兒而怕得要命，這時(shí)人群中爆發(fā)出緊張的笑聲，很多只手舉了起來。那之后，你再也無法讓他們安靜下來！

盡管我們做了許多準(zhǔn)備，但是當(dāng)我比預(yù)產(chǎn)期提前三周要臨盆時(shí)，我還沒有準(zhǔn)備好。比爾?克林頓州長手里拿著拉美茲清單，急匆匆四處奔忙，幫我收拾東西。清單上有一項(xiàng)是一個(gè)小塑料袋，里面需要裝上冰塊以便讓我在生產(chǎn)過程中吸吮。當(dāng)我艱難地走到汽車旁時(shí)，我看到一個(gè)人正將一大包冰塊往箱子里裝。這讓我想起一個(gè)笑話：人們幫助一個(gè)女人翻過泰坦尼克號(hào)的欄桿時(shí)，她說：“我是撳了鈴要冰塊，但不是要冰山，這也太荒謬了！”

切爾西的出生改變了我們的生活，給我們帶來每個(gè)父母都渴望的最快樂的禮物，同時(shí)也讓我們感到謙卑。跟其他孩子一樣，切爾西一出生就很自主，臉上帶有一種堅(jiān)毅的表情，流露出專注和執(zhí)著，后來我們逐漸熟知她的這些品質(zhì)。我祈禱我能做一個(gè)足夠好的媽媽。

我的每一次不確定和懷疑都摻雜著奇妙和震驚。我自己開始發(fā)現(xiàn)一個(gè)亙古不變的真理：為人父母者有力量重新定義生命的方方面面――婚姻、工作、與家人和朋友的關(guān)系等。進(jìn)入我們世界中的力量和希望構(gòu)成的無助組合向我們展示真實(shí)的自我――我們是誰，我們不是什么樣的人以及我們希望自己是什么樣的人。

從我自己還是個(gè)孩子的時(shí)候起，我就喜歡跟孩子們在一起，看他們的表情或者聽他們講故事。像許多家里的長子長女一樣，我通過照顧自己的兩個(gè)弟弟學(xué)會(huì)了照料孩子。我十幾歲時(shí)看護(hù)別的孩子。13歲時(shí)我得到第一份“真正的”工作――夏日的早晨在公園中照看孩子。通過教會(huì)，我?guī)椭湛匆泼褶r(nóng)業(yè)工人的孩子，當(dāng)他們的父母在我家附近的果園和菜地里干活的時(shí)候，我就去幫忙看管。

在大學(xué)里，我擔(dān)任孩子的家庭教師。后來，我得到法學(xué)院的批準(zhǔn)，可以在常規(guī)課程中增加一年，學(xué)習(xí)兒童發(fā)展。當(dāng)我在街上遇到孩子時(shí)，我會(huì)想象他們的生活，擔(dān)心他們的成年過程。作為法律教授和保護(hù)兒童基金會(huì)（theChildren’SDefenseFund）的專職律師，以及在我私人執(zhí)業(yè)過程中，我親眼目睹了未能在兒童最重要的階段投入精力所帶來的后果。我們常常發(fā)現(xiàn)，兒童的最大利益似乎既不是個(gè)人也不是國家的首要議程。

其后果，我們都看到了：兒童的潛能輸給了足以壓垮精神的貧窮；由于支付不起昂貴的保健，兒童的健康被毀壞；兒童的心靈在離婚和監(jiān)護(hù)權(quán)之爭中迷失；兒童的未來在不堪重負(fù)的寄養(yǎng)體系中變得虛無縹緲；兒童的生命在虐待和暴力中隕落。因?yàn)槲覀児钾?fù)了孩子，我們的社會(huì)被自己打敗。

之后，我有了自己有待關(guān)愛、去憧憬、去擔(dān)憂的孩子。跟大部分母親一樣，在我們家我是個(gè)最愛操心的人。切爾西出生后，我從每周操心五天發(fā)展到連周末也發(fā)愁。我最大的挑戰(zhàn)是壓制住自己保護(hù)女兒、不讓任何人、任何事傷害她或令她失望的渴望。每個(gè)父母都知道，這是不可能完成的任務(wù)。生命是無法預(yù)估的，并且孩子對于獨(dú)立的欲望實(shí)在太強(qiáng)大。

在我女兒4歲時(shí)，夏日的某一天涼得似乎有些不尋常。但是她不聽我的話，拒絕穿毛衣。當(dāng)她認(rèn)為我已經(jīng)超出了一個(gè)正常的母親的擔(dān)憂時(shí)，“媽媽，我不覺得冷，”她說，“也許你是覺得冷，但我的溫度計(jì)跟你的不一樣。”但是，跟許多父母一樣，我覺得現(xiàn)在在美國養(yǎng)育孩子實(shí)在有太多的東西要擔(dān)心。

舉目四望，從暴力、冷漠、家庭破碎到酒精、香煙、性、濫用藥物的誘惑，從貪婪、物質(zhì)主義到精神空虛，這一切都在傷害我們的孩子。這些都不是新問題，但在我們的時(shí)代，這些問題更加嚴(yán)重。在如此陰郁的背景下，在事實(shí)和情感意義上養(yǎng)育強(qiáng)壯的孩子、支撐家庭的戰(zhàn)斗變得更加如火如荼。這場戰(zhàn)斗抓住了我的心臟、我的大腦、我的生命。

父母對兒女承擔(dān)著首要的責(zé)任，他們要給孩子喂食，唱歌哄孩子入睡，教他們騎自行車，激發(fā)他們的天賦，幫助他們開發(fā)精神生活，并在日常生活中作出數(shù)不盡的、決定孩子未來的決定。

我很幸運(yùn)，因?yàn)槲矣幸晃磺谇趹┑母赣H，他始終把家庭擺在第一位，還有一位全心全意照料我和兩個(gè)弟弟的母親。此外，我還擁有關(guān)心我的鄰居、盡職的醫(yī)生、富于挑戰(zhàn)的公立學(xué)校、安全的街道以及讓我父親擁有工作的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。我家的幸運(yùn)大多不是父母能直接控制的，但是，仍然在其他成年人的控制范圍內(nèi)，他們的行為會(huì)影響我的生活。

孩子生活在小家庭，同樣也生活于大世界。從他們出生的那一刻起，他們就依賴一大群其他“成年人”――祖父母、外祖父母、鄰居、老師、牧師、雇主、政治領(lǐng)袖以及數(shù)不勝數(shù)的對他們的生活產(chǎn)生直接或間接影響的人。成年人管轄他們的街道，監(jiān)管他們的食物、空氣和水的質(zhì)量，制作他們在電視屏幕上看到的節(jié)目，經(jīng)營讓他們的父母得以工作的企業(yè)，制定保護(hù)他們的法律。我們每個(gè)人都在每個(gè)孩子的生命中扮演一個(gè)角色：養(yǎng)育一個(gè)孩子需舉全村之力。

▲“Ittakesavillagetoraiseachild”，這原本是非洲諺語。

毫無疑問，現(xiàn)代村莊的構(gòu)成會(huì)讓第一次說出這句諺語的圣人感到迷茫。在早期社會(huì)，從前的地方，甚至直到不久前在我們自己的文化里，“村莊”都是指一個(gè)具體的地理位置，人們和家人生活、工作在一起。對很多人而言；看到這個(gè)詞還是會(huì)讓他們在腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)路標(biāo)：“家鄉(xiāng)美國小鎮(zhèn)，人口5340”，然后就想起當(dāng)?shù)亟烫煤途用窬銟凡康臉?biāo)志。

但是對我們大部分人而言，村莊已經(jīng)變得面目全非。實(shí)際上，我們的文化已經(jīng)變得太瘋狂雜亂、支離破碎，很難描繪出一幅現(xiàn)代村莊的圖景。大家庭很少居住在同一座鎮(zhèn)上，更別提同一所房子里了。在很多社區(qū)里，犯罪和恐懼讓我們大門緊鎖。過去我們常常坐在門廊或過道上跟鄰居閑聊，現(xiàn)在我們坐在昏暗的客廳里看碟片。我們不再在大街上閑逛，而是花大量時(shí)問開車，去逛大同小異的商場。我們不再像以前那樣參加市鎮(zhèn)協(xié)會(huì)、教會(huì)、聯(lián)盟、政黨，甚至不再加入保齡球俱樂部。

當(dāng)下村莊的范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)張到城鎮(zhèn)以外。從我們出生的那一刻起，我們就通過收音機(jī)、電視、報(bào)紙、書籍、電影、電腦、碟片、手機(jī)和傳真機(jī)與大量的人和事接觸。技術(shù)讓我們與技術(shù)所創(chuàng)建的非個(gè)人化的地球村緊密相連。

對很多人而言，這個(gè)美麗新世界似乎既不人性化，也不宜居。于是人們渴望回到“過去的好日子”，作為逃避當(dāng)下問題的避難所，這也不足為怪了。但是，逃避的同時(shí)，我們也蒙上了自己的雙眼，無視在我們生活中繼續(xù)發(fā)展的村莊，看不到它對我們的生活方式的重要性。村莊不再是地圖上的某個(gè)地方，或者是一個(gè)人名和組織的清單，但它的核心依然沒變：它是支持和影響我們的生活的價(jià)值和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

作為第一夫人，其殊榮之一就是可以有機(jī)會(huì)走遍世界，看個(gè)體和社會(huì)是如何幫助他們自己和他們的孩子。我有幸與母親、父親、祖父母、外祖父母、公民俱樂部（civicclub）、童軍團(tuán)（Scouttroops）、家長教師聯(lián)誼會(huì)及宗教團(tuán)體對話。從這些對話中，我知道每個(gè)地方的美國人都在尋找，常常也找到了新的辦法來互相支持。

孩子不是我行我素的個(gè)人主義者。他們要依賴自己認(rèn)識(shí)的人以及更多的不認(rèn)識(shí)的人，這些人每天作出的決策影響著他們的幸福。我們所有人，無論我們是否承認(rèn)，都有責(zé)任決定我們的孩子是否在一個(gè)不僅僅擁護(hù)家庭價(jià)值、并且重視家庭和兒童的國家長大成人。